140710
나는 한낮의 기차를 타고 있었다. 해는 흐린 구름 뒤에 가려졌으나 아직 저물지 않았다. 갈수록 거세져가는 빗물이 있는 힘껏 창을 향해 내려쳤다. 저 끝에서 사방으로 퍼진 빛줄기가 땅으로 꽂혔다.
무작정 나와 버려, 가지고 있는 건 사지 멀쩡한 몸뚱이 하나였다. 옆에는 역시나 사정이 다르지 않은 네가 잠들어 있다. 목적지는 물론 정하지 않았다. 정처 없이 아주 먼 곳으로 향할 뿐이다.
어깨에 걸린 작은 머리통은 가끔씩 색색대었다. 아직 살아있음이다. 너에게서 삶을 찾고 있다. 기분 좋은 꿈이라도 꾸는지 입가는 미소가 걸렸다. 덩어리진 입술이 귀여워 검지손가락으로 스리슬쩍 건드려보았다. 그럼에도 표정은 여전하다. 잠에서 깨어나면 물어봐야겠다. 무슨 꿈을 그리 즐겁게 꾸었느냐고.
나는 잠들 수 없었다. 잠들면 앞에서 사라져버릴 걸 알았다. 내가 꾸는 꿈은 너다. 가만 눈을 감고 있는 김종인, 너다. 아마 모르고 있을 것이다. 무얼 바라보면 살아가는 지 알 리 없다. 네가 사라진 현실은 두려움만 가득하다. 그곳은 나 혼자였다.
우리는 함께해야한다. 그렇게 그 어느 곳에도 도착할 수 없다. 기차가 달리는 철로가 끝나지 않기를 바라고 또 바랐다. 종인이 너는 그저 잠에 빠져있으면 된다. 우린 함께다. 영원히.
