도히방

141202

딱히 큰 기대를 했던 건 아니다. 깜짝 이벤트를 해준다든가, 직접 만든 선물을 준다든가 하는 일은 전례가 없으니 당연히 마음을 접었다. 적어도 만날 수는 있을 줄 알았다. 하루하루 날짜를 셌다. 작년에 받았던 양말을 깨끗하게 빨아서 널었다. 당일 날 신고나가자는 마음이었다. 그게 깨지는 건 무엇보다 손쉬웠다.

[저 이번 달에 시간 없는데.]

“수능도 끝났잖아!”

[그러니까 그렇죠. 수능생 할인 받아서 바짝 놀아야 된단 말이에요.]

이쪽에서 입 안이 바짝 말라오는 건 신경도 써주지 않는다. 뭐라 덧붙일 말이 없었다. 친구들과 이미 약속을 잡았다는데 어쩌겠는가.

[형도 공휴일 없이 연말 부근 지내려면 힘들잖아요.]

힘들다. 힘들지 않을 리 없다. 힘드니까 더욱이 김종인을 만나야했다. 시간은 원래 쪼개 쓰라고 있는 것이다. 작년에 그렇게 만났으니 이번에도 그럴 생각이었다. 허나 김종인은 다른듯하다. 친구들이 부른다고 전화도 먼저 끊어버렸다.
우울감이 부쩍 올라왔다. 점심을 먹지 못한 탓인지 일이 손에 잡히지 않았다. 키보드에 올린 손은 연신 ‘김종인’ 석 자만 쳐댔다. 표에 가득히 올라오는 이름이 어색하다.

노는 동안에도 날 잊지 않는 건 고마웠다. 놀러가기 전 입은 옷, 가서 먹은 음식, 뭘 하고 놀았는지에 대하여 자세하게도 써서 보내온다. 이런 걸 보면 딱히 어떤 심적 부분이 변했다고 여기기는 어려웠다. 누군가에게 고민 상담을 하지도 못하니 홀로 머리통만 끌어안았다.

생일이 담겨있는 주로 성큼 다가왔다. 찔끔찔끔 흐를 바에야 아예 폭포처럼 쏟아지라고 빌었다. 정말 열 받게도 그렇게 마음먹자 시간은 어느 때와 같이 공평하게 지났다.

27일 아침이 되었다. 고요하고 한적한 날이다. 평소와 같았다. 다른 게 있다면 대형 브랜드가 보내는 문자에 정확한 이름이 담겨있다는 것 정도였다. 박찬열 님 생일 축하합니다. 1000포인트가 적립되었습니다. 
준비를 다 끝내고도 저 양말을 신을까 말까 한참 고민했다. 고민하나마나 선택은 정해져 있다. 비록 약속은 없어도 그래야 했다. 발을 꼭 감싸는 양말은 제법 따뜻했다. 더불어 종인이가 한층 그리워졌다.

어째서인지 이틀 전부터 연락두절이다. 집중해야할 일이 있을 때 종종 보이는 행동이다. 그걸 알고 있기에 정말 신나게 놀고 있겠다고 어림잡았다. 그것도 날 두고. 나만 쏙 빼고. 오늘은 또 어떤 누구와 어디서 뭘 하고 있는 것인지 궁금증만 증폭되었다. 부재중을 두 통 이상 남기면 진저리를 친다. 할 수 있는 일이라고는 먼저 연락이 오기를 기다리는 것뿐이다.


고통이다. 회사조차 기력을 쭉쭉 빼놓고 있다. 더 남은 체력도 없는데 비틀어 짜내는 수준이다.
이불로 기어들어가 출근 전까지 퍼질러 잘 생각이었다. 계획이 무너졌다. 지금 이 순간 가장 필요한 것은 야근을 선물이라고 여기는 긍정적 자세였다. 선물상자라 무턱대고 포장을 뜯었다가는 이처럼 봉변을 당하기 십상이다. 과장 산타가 선물을 도로 가져가 주었으면 한다. 메리 크리스마스 하기에는 시기가 일렀다.

해도 해도 끝나지 않는 업무를 끌어안았다. 차라리 이게 나을지 모른다. 일을 하다보면 모든 상념이 지워진다. 현실은 싹 잊히고 아예 존재 자체에 의문을 가지게 된다. 나는 왜 여기서 이러고 있을까. 이 일은 왜 나에게 주어졌을까. 고민해도 답이 없는 질문을 던진다.

겨우겨우 아홉 시 전에는 빠져나왔다. 빵가게를 지나치다 전시된 케이크들이 눈에 들어왔다. 화려하게 꽃단장을 하고 누군가 데려가 주기만을 기다리고 있다. 생크림 종류를 좋아하는 편이 아니라 잠시 고민하였다. 그러던 중 유난히 눈에 꽂히는 케이크가 있었다. 곰 얼굴을 형상화한 게 겹쳐 보이는 사람이 있어 괜스레 웃음이 났다.

“만 오천 원입니다."

아직 저녁밥도 못 먹었으니 이걸로 대충 해결하기로 하였다. 어떻게든 살아남기 위하여 발악하는 꼴이다. 그러고 보니 오늘 먹은 게 없었다. 이제야 떠올랐다. 숨 쉬는 시간도 나눠서 김종인을 떠올렸건만 정작 내 영양분 섭취는 까맣게 잊었다.
혹시나 싶어 들춰본 핸드폰 화면은 아무것도 없다. 이제 몇 시간 뒤면 끝나는 생일이었다. 만남이 어렵다면 통화라도 해주었으면 한다. 많은 걸 바라는 것도 아닌데 속 좁은 사람 만드는 것 같아 야속해졌다. 어디서 누구와 얼마나 신나게 놀고 있을지 상상하기도 싫었다. 

케이크도 샀으니 혼자 샴페인이라도 터뜨려야겠다. 이 기분으로는 도저히 쉽게 잠들기 어려웠다.
아직 영업 중인 마트가 있었다. 전에 종인이가 자기 20살 되면 터뜨려달라던 물건을 집었다. 이 정도 반항은 할 수 있는 거다. 뭐가 됐든 오늘은 내 생일이다.

현관문을 열었는데 분위기가 이상하다. 언제나 들어서던 집 안과 사뭇 달랐다. 부엌 불이 켜져 있었다. 인기척까지 났다.
슬그머니 신발을 벗는데 뭔가가 밟혔다. 여기 있어서는 안 될 신발이 가지런히 놓였다. 항상 해놓던 대로 반듯하게 정리했다. 그럼 저 안에 있는 사람이 누구일지는 충분히 예상되었다. 어떤 표정으로 들어서야 하는지 가늠이 되지를 않았다. 부풀었다가 터지는 건 허망한 일이다. 애초에 바람을 불어넣지도 않았다. 밋밋하고 작은 풍선 그대로였다. 그랬던 게 서서히 구 형태를 띠어갔다.

이 양말은 소음도 잘 잡아먹었다. 신고 나오기를 잘했다고 스스로를 칭찬했다. 제 집에서 도둑마냥 걸어 들어가는 이도 드물 거다. 기둥 하나만 돌면 되는데 한참을 머뭇거렸다.

초침 소리가 귀에서 크게 확장되어갔다. 그 어려웠던 단 한 발짝을 떼었다.

깜짝 이벤트를 해준다든가, 직접 만든 선물을 준다든가 하는 일은 정말 꿈에도 바라본 적 없었다. 솔직히 서운했다. 나 혼자서 좋아하는 것 같았다. 허망할 때가 한 두 번이 아니었다. 그런 감정을 가지고 있다는 걸 종인이도 눈치 채고 있었나보다.

잘 차려진 식탁에는 그럴 듯하게 끓인 미역국이 중앙을 차지했다. 시간이 꽤 오래됐는지 푹 식었다. 그밖에도 손이 많이 가는 반찬이 한 가득이었다. 가장 눈에 뜨이는 건 역시 수육이었다. 쌈 채소도 여러 종류로 골라왔다. 물기는 말라있었다. 제 식성대로라면 당연히 닭고기가 올라와 있어야 맞다. 고집을 꺾고 물러서서 위해주었다. 가슴 전체가 꽉 막혀왔다.

이 모든 걸 준비한 이는 식탁 반대편에 앉아 팔을 베개 삼아 잠들었다. 분명 본래 퇴근 시간에 맞춰서 끝내놓았을 거다. 시계는 아홉 시 삼십 분을 넘어섰다. 

깰 세라 의자를 들어 뺐다. 가만 앉아서 국물부터 맛을 봤다. 소고기도 넣어서 모양도 그럴듯한 게 맛도 좋았다.
어찌나 곯았는지 젓가락 움직이는 속도가 빨라졌다. 그릇에 부딪히는 소음이 컸다. 곤히 자고 있던 종인이가 부스스 일어났다. 눈두덩이 그새 통통하게 부었다.

“맛있어.”

가만 바라만 보던 종인이는 어느 새 비워낸 공기로 시선을 떨어뜨렸다. 아는 사람만 눈치챌 수 있는 흡족함이 새어나고 있다.

“한 그릇 더 줄게요.”

집어가는 손이 언뜻 떨리고 있다. 하루 종일 밥을 먹지 않아 다행이다. 무엇보다 샴페인 사오기를 잘했다. 바람을 넣어 만든 풍선이 둥실둥실 하늘로 날아간다.