도히방

140707

스물아홉, 내 생일을 축하한다. 3평짜리 원룸에 혼자 덩그러니 앉아 노래를 부른다. 생일 축하합니다. 생일 축하합니다. 스물아홉 박찬열, 생일 축하합니다. 듣는 이가 하나밖에 없는 노래였다. 아주 잔잔한 음이었다. 바닥을 검지손톱으로 툭툭 쳐가며 박자를 맞췄다. 악기도 없어 속으로만 가락을 만들어냈다. 남이 보면 조금 궁색 맞아 보일지도 모르겠다는 생각이 일순간 들었다. 얼른 바닥에서 엉덩이를 떼었다. 여기서 이러고 있을 때가 아니다. 빈 방에서 혼자 노래를 부르는 게 생일이 된 열두 시에 해야 할 일 목록에 들어가 있지는 않았다. 스팸 문자 한 통 오지 않은 핸드폰은 침대에 던져버렸다. 이미 시계 기능으로만 사용된 지 오래였지만 그래도 혹시나 기대를 했다.
편의점에 나가 조각케이크라도 사올까 하다가 지금 내 처지에는 그것마저 사치라는 걸 깨달았다. 밤바람이라도 쐬고 오는 게 낫나싶다. 좁은 고시원은 환기가 제대로 되지 않았다. 방에는 창문 하나 없어 답답함이 가중되었다. 두꺼운 책들 몇 권이 낮은 책상 가득 펼쳐져있는 게 어지러웠다. 지금 저기에 다시 앉아봤자 글귀들은 머리에 들어오지 않을 터였다. 
똑똑. 
작은 두드림이 벽에서 전해져왔다. 항상 고요했던지라 이 하나에 화들짝 놀라버렸다. 시간이 시간인데 노래를 너무 크게 불러버려 불만이 들어왔나 보다. 여태 한 번도 이런 일이 없어 심장이 괜스레 쪼그라들었다. 소음이 오고가는 일이 적으니 방음이 잘 안 된다는 사실을 문득 잊었다. 한심한 나 자신을 꾸짖으며 손바닥으로 이마를 탁탁 쳤다. 살과 살이 붙었다 떨어지는 찰진 소리가 났다.
죄송하다고 사과할까 말까 벽에 붙어 고민하였다. 그냥 짧게 주의를 준 걸 수도 있는 일이다. 혼자서만 큰 일로 여겨 앞서 나가는 것만큼 부끄러운 일은 없다. 귀도 대보고 반대편에서 어떻게 더 반응을 하는지 기다리다 난 가만히 있기로 결정했다. 이제 조용히 하면 된다. 어차피 바람 쐬러 나갈 생각이었으니 괜찮을 것이다. 대수롭지 않게 여기고 문 근처 벽걸이에 걸린 모자를 썼다. 방에서만 나가도 숨통이 트일 것이다.
채워진 안쪽 자물쇠를 다 풀고 가슴을 크게 부풀렸다. 답답함을 벗고 싶었다. 문을 열자 숨을 들이키느라 열린 기도로 침 한 방울이 또르륵 새어 들어갔다. 다른 이유가 아니었다. 복도에 웬 사람이 서 있었다. 그것도 이쪽을 향해 바르게 있다. 덕분에 사레가 들어버렸다. 그렇다고 크게 기침을 할 수도 없어 손으로 입을 막아 최대한 안쪽에서 걸러냈다. 고통을 씹어내는 작업이었다.
상대도 조금 놀란 얼굴이었다. 가끔씩 복도에서 마주한 남자다. 낯이 익었다. 한 손이 둥글게 말려 공중에 뚱하니 떠 있었는데 내 쪽에서 먼저 열지 않았다면 딱 노크를 할 자세였다. 아마 지금 내 눈은 잔뜩 핏발이 서 있을 터였다. 지금 저 사람이 왜 여기 있는지는 몰라도 나는 살아야한다. 무슨 일인지는 일단 속이 진정된 후에 듣고 싶었다.
손잡이를 쭉 잡아끌어 다시 방으로 들어가려했다. 턱, 하는 소리가 나며 더 이상 닫히지를 않았다. 아래쪽에 들어찬 발이 눈에 잡혔다. 양말조차 신지 않은 맨발이었다. 당연히 그 주인은 앞에 있던 남자였다. 그는 자연스럽게 내 등을 두들겨주며 자기까지 안으로 들어왔다.
그나마 방에서는 속 시원하게 기침 할 수 있었다. 이 정도는 옆방까지 들리지 않는다. 토하듯 구역질까지 하는데도 남자는 계속 등을 적당한 세기로 두드렸다. 후에는 살살 쓸어주기까지 한다. 이게 대체 뭔가 싶어서 호흡을 고르며 쳐다보았다.

“저 옆방.”

눈빛을 느끼고 그제야 고개를 쓱 들어 자신을 소개하였다. 곰곰이 생각해보니 노크가 전해진 방향에 사는 주인이었다. 역시 사과를 했어야하는 게 맞나 이번에는 다른 의미로 숨이 턱 막혔다. 옆 방 사람들과 사이가 틀어져봐야 좋을 건 없었다. 주인에게 잘못 이야기가 들어가면 최악의 경우는 여기서 쫓겨날지도 모른다. 그건 결코 좋지 않은 전개였다. 실수를 깨닫고 곧장 얼굴을 최대한 죄송하다는 느낌으로 구겼다.

“들었어요. 오늘 생일이라고.”

예상과는 다른 말이 이어져 나와 조금 당황했다. 죄송하다는 말을 내려던 입이 쑥 말려들어갔다. 혼자 듣는다고 생각한 생일 축하 노래는 사실 정확히 두 명이 듣고 있었다. 가요도 아니고 자축하는 노래를 들켜버려 쪽팔렸다. 
그런데 남자에게서는 계속 의외의 문장들이 줄줄 쏟아져 나왔다. 조금 신기했다.

“사실 갑자기 케이크가 땡겨서 사왔는데 혼자 먹기 궁상맞아서 입도 안 댔거든요.”

본인이 생각하기에도 수상했는지 자기 이상한 사람 아니라고도 덧붙였다. 열심히 양손을 휘적 거리도 했다. 그러면서 약간 미안하다는 듯 눈썹이 아래로 축 내려갔다.

“근데 초는 20개뿐이에요.”

이 말이 뭐라고 갑자기 웃음이 터져 나왔다. 그게, 그에게서 뿜어져 나오는 기운이 정말로 미안하다는 느낌이 완연했다. 전혀 그럴 일이 아닌데 저런 표정은 너무 부조화했다. 크게 웃지 않기 위해 입 앞을 막아섰으나 이건 사레에 든 것보다 훨씬 참기 힘겨웠다. 그런 가운데서 알겠다고 고개를 끄덕였더니 발 빠르게 공동 주방 쪽으로 향해갔다.
제법 커다란 케이크 상자를 들고 다시 나타났다. 당연하게 내 방으로 들어와 문까지 꼼꼼하게 닫아 잠근다. 노래는 아까 불렀으니 생략하자면서 장난스럽게 입을 쭉 찢어 웃었다. 참 신기한 감각이었다. 분명 창문은 여태까지나 지금이나 똑같이 없는데 어쩐지 청량감이 들었다. 거기다 어디선가 바람이 불었다. 안쪽에서부터 넘겨 부는 것이었다.

“전 김종인이에요.”

손가락으로 푹 찍어낸 케이크를 제 입에 넘기면서 가볍게 알렸다. 반대 손으로는 나이를 나타내는 개수를 폈다. 들고 온 초와 같은 숫자였다.
크림을 꾸역꾸역 넘겼다. 한 움큼 베어 문 케이크에 혀로 김종인이라는 이름을 새기며 목구멍을 가득 채웠다.